杨利功出生于1972年，是九原区沙河街道的一名视力一级残疾人，先天的弱视没有阻止他前进的脚步，他克服困难，不断努力，如今拥有了一间自己的盲人医疗按摩所。

杨利功的世界，从记事起就蒙着一层化不开的白雾。先天性弱视让他的视力永远停留在“能感知光，却看不清万物”的阶段——课本上的字是模糊的团块，招聘启事上的要求是散落的符号，连身边人的脸庞，也始终隔着一层朦胧，但他从没让这层白雾困住脚步。小时候帮家里喂猪、割草，指尖能精准摸到农具的握柄，长大后学着做家务，凭触感就能分清碗碟的正反面。生活给他关上了“看见”的门，他却练出了“感知”的本事。

二十岁那年，他怀揣着希望开始找工作，但是由于身体原因，他只能从事简单的工作，不仅收入极其微薄，工作也并不稳定，经济的压力让这个小伙子渐渐失去希望。一次偶然的机会九原区残联找到了他：“有个免费的盲人按摩培训班，管吃住，还能考资格证。”第一次把手放在按摩床上时，他忽然觉得踏实：不用看，只用摸、只用感受，这或许就是属于自己的路。

培训结束后，他却没急着找活儿，“基础太浅，对不起客人”。三十多岁的他背着行囊，走进了内蒙古特殊职业技术学校，一学就是三年。白天，他把耳朵贴在模型上听老师讲骨骼结构，双手在穴位图上反复摩挲，把每个点的触感刻进记忆；晚上，宿舍熄灯了，他就借着窗外微弱的光，在自己胳膊上练推拿手法，按到肌肉发僵也不停——“力道轻了没用，重了伤人，必须练到手上有准头。”三年后，他拿着高级按摩师证走出校门时，掌心的茧子已经厚得能看清用力的痕迹。

在残联和朋友的帮助下，他的按摩店开起来了。第一个客人说“按完肩膀松快多了”时，他攥着毛巾的手都在抖。现在店里的回头客越来越多，有人专门从其他地方来，说“杨师傅一摸就知道我哪里不对劲”。听着他们对自己手艺的认可，杨利功心里充满了成就感，觉得这份工作充满意义。他培养的多名残疾人学徒也已走上按摩师岗位，实现了自力更生。

如今的按摩店，每天都有客人进进出出。杨利功依旧看不清客人的脸，却能从他们放松的呼吸、离开时轻快的脚步里，知道自己的双手正在创造价值。这小小的店，不仅是他的“饭碗”，更成了一群人“心里有方向、手上有本事”的证明，就像他说的：“日子过得热气腾腾，不是靠眼睛看见的，是靠双手挣出来的。”

杨利功的故事，是一个普通人在逆境中奋起抗争的生动写照。他用自己的双手证明，即使命运关闭了一扇门，也能用坚持和勇气打开一扇窗。他的经历不仅彰显了残疾人自强不息的精神，也体现了国家对弱势群体的关怀与支持。